清明又至，思绪纷纷。对亲人的哀思，让本该踏青的节日蒙上了些许伤悲。
逝去，是自然万物更迭的规律，也是人生不可选择的必经阶段。哀，只不过是一种情绪、一些片段。哀伤是爱的延续，它不一定能被修复，更需要的是心灵空间的安放。
近年来，不少地方的社工在医疗机构、殡葬机构、城乡社区等场域，通过有针对性地提供安宁疗护、临终关怀、哀伤辅导、生命教育等专业服务，帮助临终者在生命的最后阶段与这个世界温暖地告别，帮助丧亲家属抚慰心灵，走出悲伤，回归正常生活。
下面就来听几位社工讲述他们在服务中的故事及感悟，让我们一起感受不同生命绽放的风采。
鲁丽倩
在清明时节祭奠逝者、表达哀思，是这个节日中的传统习俗之一。而我，一位做安宁服务的工作者，在多年的服务中接触过不少关于生死的情景，每一次经历都有关生命的意义，都是生命教育的最好事例。
道爱永不迟 亲情记心间
有一年母亲节，我所在的机构策划了“对母亲说句话”活动，工作人员一一给家属打电话询问有什么话想对妈妈说，可以把话带给老人。我打出去几十个电话，回复最多的是“希望母亲健康平安，母亲节快乐”。然而，有一位老人的家属却是这样说的：“就对我妈妈说，我爱她！在她清醒的时候，我没说过，她现在昏迷了，不知道还能不能听到。”
家属的话让我热泪盈眶，因为在我们的文化传统中，大胆说爱，不是易事。这位家属在意识到和母亲相处时日不多时，用语言表达对母亲的爱，是为了不留下遗憾。现在回想起来，我仍对这位家属充满敬意，因为说“爱”永远也不晚。
陪伴最长情 反哺报亲恩
机构里一位七十多岁的老人，患有腿疾，行动有些不便。她女儿身患癌症，但是在生病的那段日子里，每天清早都来机构看望母亲，照顾母亲的起居和饮食，推母亲下楼遛弯、聊天，有时候还参加社工组织的活动。直到母亲吃了午饭，躺下休息了，她才回家。
我曾问过老人的女儿：“每天来回跑，累不累？”她说：“我小的时候母亲照顾我，我孩子小的时候母亲又帮我带孩子，现在该我照顾她了。前几年我忙着照顾孩子，没时间照顾母亲，现在孩子上大学了，我当然要多陪陪母亲。”
望着母女俩的身影，我感动于那份风雨无阻的陪伴。后来，母女俩相隔不到一个月都离开了人世，但是她们的故事留了下来，告诉我们，陪伴是最长情的告白。
默默给尊重 温柔给支持
每年“世界安宁日”，我所在的机构都会做宣传活动。有一年我们组织了“生前预嘱”的宣传教育。活动时，王奶奶找到我，说想了解一下具体情况。她告诉我，她和老伴很多年前就申请了遗体捐献。王奶奶和我们表达了很多愿望，对自己的身后事进行了详细的安排，包括希望穿着自己最美丽的衣服离开，离开后不要给亲朋好友发消息，不要添麻烦，等等。
王奶奶的意见得到了女儿的大力支持，女儿说：“我妈做什么，我都同意、支持。”老人和家属的任何选择，我们都支持，也愿意以温柔的方式陪家属走过这一程。因为家属是老人坚强的后盾，有家属在，老人才安心。
死亡通常会和悲伤联系在一起。可是直到做了安宁服务，我才发现死亡并不是可怕和冰冷的。当我们能够正视死亡、谈论死亡的时候，也是好好享受当下、好好享受生命的时候。趁父母、亲人还健在，多一份爱心和耐心与他们交流、给予他们陪伴，将来就少一分遗憾和自责。
（作者单位：北京市第一社会福利院）
关注被看见的悲伤
胡玲
即使每个人都有不一样的人生际遇，但死亡和丧亲是都会遇到的。长期以来，人们畏于谈论死亡，似乎认为只要不说或忽略，死亡就不会发生。还有甚者认为，只要不去招惹，它就不会降临。但总有些离开让人猝不及防，或因意外，或因疾病。死亡是事物发展的必然，是生命的走向，消极的自欺只会导致对死亡的无知和恐惧。
丧亲引发的悲伤是一个人遭受失落的痛苦状态，而这种失落是被剥夺的、非个人愿意的舍弃。亲人的死亡，使生者有一种被抛弃感，会带来无助感，甚至内疚感。为各种遭受丧亲痛苦的人提供心理服务，这便是哀伤辅导。哀伤辅导可以帮助人在相对合适的时间内抚平悲伤情绪，让人的内外一致，恢复正常生活，达到人与社会环境的相互适应。
犹记得去年服务的刘阿姨，她唯一的儿子8年前在高考成绩发布后，突发心梗去世。刘阿姨遭受了晴天霹雳般的打击，伤心欲绝，感觉生活失去了意义，患上了严重的抑郁症，几次自杀未遂。
8年的时间，刘阿姨向身边的亲人、朋友都倾诉过自己的悲伤，但亲人、朋友在刘阿姨一次又一次的哭泣中渐渐远离她。他们认为，刘阿姨不应该再沉浸在悲伤中，8年时间应该可以走出来了。
在我看来，刘阿姨仍然沉浸在对儿子死亡的内疚中无法自拔。作为医生的她，眼看着儿子在自己面前倒下，救了无数病人，却无法挽救自己的儿子，她心中满是自责。每年在儿子生日、忌日等特殊日子，刘阿姨都会有严重的躯体反应，需要住院治疗。
在为刘阿姨服务时，我用心倾听她的哀伤情绪，引导她表达对儿子的思念，整理儿子的遗物和照片，到墓地与儿子告别，重新建立与儿子的连接；审视自己与丈夫、家人的关系，找回自己作为妻子、女儿、儿媳的社会角色和责任；联动老年大学的同学、朋友，参加学习和活动，找到新的兴趣爱好，建立起新的自我认识和社会关系。
经过一年的哀伤辅导，刘阿姨与家人的关系和睦了，朋友多了，生活丰富了，笑容也多了，没有再因为抑郁症而入院。
（作者单位：重庆市冬青社会工作服务中心）
找回晚年的那一抹绿
姚小兰
人的生命，由四方面构成，即身、心、社、灵。分别对应的是自然属性，即生命长度（寿命）；社会属性，即生命宽度（社会）；精神属性，即生命高度（精神）。当三者统一在一起时，汇聚成的就是生命亮度。我所在的机构在多地实施的“生命故事汇——生命教育项目”，采用优势视角和赋能理念，以生日会为契机，搭建参与平台，让老年人通过分享自己的人生故事，找到活着的价值，续写生命的意义。
88岁的独居老人卢奶奶，是项目启动以来的200余位分享者之一。她唯一的女儿远嫁外地，一年也难得见上一面。相依为命的老伴在2020年疫情期间去世。从那一刻起，她的生活被悲痛笼罩。短短一个月，原本硬朗的身体变得病恹恹的，头发全白了，结束生命的念头无数次在她脑海里闪现。但是，生活还是要继续，邻居成了她有力的依靠，照顾她，帮她买菜、做饭，陪同就医……这样的日子过了半年。
觉醒，是在2020年10月的“生命故事汇”上。不大的活动室内，柔和的灯光，舒适的温度，配上节日特有的音乐和喜庆装饰，使空间变得温馨、富有安全感，场面变得隆重、具有仪式感。卢奶奶被社工搀扶着来到了现场。她站在门口，快速扫描了屋内满头白发的寿星，内心似乎得到了平衡，找到了自信。
互送祝福、共唱生日歌、吹灭蜡烛后，开始了生命故事分享。因为长时间不与社会接触，卢奶奶对互动有些陌生，在众人的多次鼓励下和一次次掌声中，才缓缓开始了自己的回忆之旅。童年，在农村生活，有父母陪伴，有乡野撒欢，吃红薯、玉米的日子无忧无虑，那是一段快乐的时光。工作后，没能如愿分到自己喜欢的岗位，凭借努力与奉献精神，为自己赢得了很多机会，顺利地工作到退休。童年、少年、青年、中年、暮年，一段段经历就像电影胶片，讲述着环境和角色、时间与空间给她带来的改变，每一个记忆都是独一无二的。分享中，她时而像孩童般嬉笑，时而又陷入深深的自责；时而感动得泣不成声，时而又露出满足的笑容。那些跌宕起伏的经历，在诉说中得以释怀。
（作者单位：湖南省长沙市雨花区孝为先社工服务中心）
生者看生：让生命更有意义
梁娟娟
在人生的最后阶段，有的人虽然活着，但已经失去了生的信念，被动等死；有的人虽然已经离世，但是在生命的最后阶段依然主动生活，留下了有意义的、圆满的人生。安宁疗护的意义就在于，让进入临终期的人少痛苦、无遗憾、有意义地走完人生的最后一段旅程。
在养老机构，安宁疗护服务是刚需。以我所在的养老机构为例，平均每年有百余位老人离世，将老人人生的最后一个阶段照顾好，让老人少痛苦、无遗憾地走完人生旅程，这样才是完整的、全链条的老人照顾服务。
从前，院里的老人对安宁疗护服务十分排斥，忌讳谈论生死。我院的安宁疗护服务区在五楼，老人都拒绝来这里住，认为来这儿离死亡就不远了。后来，工作人员通过生命教育打开了僵局。在老人一入住老人院时，院内的社工就开始通过多种形式开展生命教育，引导老人正确地认识生命。
有的老人过往经历特别坎坷，但是在应对这些困难时有着自己的经验，社工就进行个别化的人生故事访谈，让他们从自己的经历中重拾信心，战胜对死亡的恐惧；有的老人特别需要从朋辈的经历中获取经验，社工就通过组织朋辈生命教育小组，让有需要的老人在小组中获取力量；院里也会聘请人生经历特别丰富、对死亡的看法特别豁达的老人担任“人生导师”，在老年大学的课堂里和老人分享对生死的看法、对生命意义的思考等。
经过多年的努力，生命教育的成效逐渐显现。每年有100位左右的老人在我院接受安宁疗护服务；20多位老人写下“生前预嘱”，对身后事进行简单安排；13位老人签订了志愿捐献遗体协议。
有两位签订志愿捐献遗体协议的老人给我的印象最为深刻。一位老人，在自己悄悄参观了人体博物馆后，慎重而坚定地提出并签订了遗体捐献协议。她说，人体博物馆的震撼场面并没有刺激到她，反而坚定了她捐献遗体的信念。另一位老人则说，自己九十多岁的衰老器官可能对别人没有多大用处，但是依然希望在自己离去后，把遗体捐献给医学生做解剖学习之用。
（作者单位：广州市老人院）
高珊
我在农村做社会服务已经有些年头了，刚驻村时我就发现，有的老人由于衰老，体力、心力和健康每况愈下；有的感觉自己年纪大了，没有用了，生活态度比较消极；有的经历了亲人的离世后，陷入痛苦中无法自拔；有的整日独自在家，百无聊赖……
人的生命包括身、心、社、灵四个维度。提高农村老年人的生命质量，不光要关注他们的衣食住行，还要关注其社会关系、心理健康和精神需求，从全人服务的视角让农村老年人体会到生命的质量和意义。
我曾服务过一位周阿姨，她68岁，女儿因癌症离世，老人接受不了白发人送黑发人的痛苦，闭门不出，身体每况愈下。见到她时，老人脸色苍白，神情悲痛。我的工作策略是拓展支持网络，让老人获得情感支持，引导周阿姨逐步融入社会。我协调村老年人互助养老协会每天为周阿姨送饭、陪她聊天，还邀请她到村里的邻里关爱互助点参加怀旧小组、养老议事小组。
一段时间后，周阿姨的脸上有了笑容，话也多了起来。再后来，周阿姨主动加入了“互助养老志愿服务时间银行”，和老伙伴们一起参加志愿服务帮助别人。现在的周阿姨，已经走出了痛苦，生活变得丰富多彩。
（作者单位：黑龙江省希望社会工作服务中心）
严秀灵
2020年5月，为了总结宁养关爱项目的个案服务经验，我走进了广东省佛山市第四人民医院。在三个多月的故事集撰写过程中，我常常被感动：感动于临终关怀患者超越难以想象的痛苦，认真对待生命剩下的每一天，感动于患者家属24小时用心守护，感动于医务社工时刻倾听、温暖陪伴……在近两年的服务里，我们的项目同工送走了110多位临终患者，其中不乏许多“80后”“90后”的年轻人。
那一年，阿光（化名）26岁，正要迎接自己的小公主降临，可还没来得及体验初为人父的喜悦，阿光就被一纸鼻咽癌诊断书推入“深渊”。为了妻子、女儿和父母，他与鼻咽癌顽强抗战了四年。一次又一次陷入绝望的阿光，一度被疼痛折磨到要自杀，他拿起剪刀，闭上眼睛，准备刺向喉咙的一刹那，手机铃声响起，女儿的屏保照片亮了起来，看着可爱的女儿，他又割舍不下……
社工进行了危机介入，从阿光对女儿的不舍入手，输入希望，陪他面对那些不忍向家人提及的痛苦与绝望，帮助他减轻对家庭的内疚、对死亡的恐惧。在社工的帮助下，他放弃了自杀的念头。社工向他宣传“四道人生”，引导他在意识清醒时跟家人“道爱、道谢、道歉、道别”。阿光接受了建议，尽力在最后为家人做些事情。他给妻子和女儿写信，一年一封，把以后没机会表达的爱，全部写进信里。两个月后，30岁的阿光离开了。因为临终前的“四道人生”，这位“90后”爸爸最后给家人留下的是坚强的形象与温暖的告别。
小玉（化名）是一位32岁的肠癌末期患者，身为护士的她非常清楚自己的状况，她并不惧怕死亡，也做好了准备。唯一放心不下的是两个儿子，他们一个五岁，一个才两岁。多想陪着他们长大啊！小玉把心中的牵挂与不舍倾诉给同样身为人母的社工。社工的理解，手心传来的温暖，似乎让痛苦减轻了。
生命即将走向终点的时候，社工问小玉：“你还有什么遗憾吗？”她说：“大概是见不到我的父母吧。”原来她的父母远在千里之外，过来就无法照顾家里的老奶奶，她宁愿委屈自己也不想让父母为难。
社工不愿她的人生留有遗憾，在征得小玉同意之后，把她未了的心愿、她的顾虑与挣扎转达给她家人。经过社工的劝导和协调，小玉弥留之际终于见到了父母。听闻小玉走的时候，整个病房都是亲友送的鲜花，她是伴随着满室馨香离世的。
大丰（化名）38岁，因不慎从牵引车上跌落，导致脑损伤，变成“植物人”。他上有老下有小，出事前是家庭唯一的经济支柱。没有社保，家庭也没买保险，甚至没跟雇主签订正式的劳动合同。一时间仿佛天塌下来了，家里没了经济收入，欠债十几万。大女儿天天以泪洗面，小儿子一夜间长大。孩子们想从贵州老家来看父亲，可来回交通费就要2000多元……
社工为大丰妻子提供情绪支持，减轻其精神压力，还发起筹款。在除夕前一天，孩子们终于实现了与父亲团圆的“心愿”。3月，与子女团圆后的大丰永远地留在了春天里。社工对他的妻子进行了哀伤辅导，并引导她如何告诉孩子父亲的死亡，以减轻对两个孩子的伤害……
回顾这些故事，不免让人唏嘘。明天和意外，你永远不知道哪一个先来。如果生命注定中途退场，作为社工能做些什么呢？
中国民众对“死亡”是避讳的，“避而不谈”却让大家在死亡面前更加恐惧，无法好好道别，甚至留下诸多遗憾。社工将生命教育与临终关怀宣传带进社区和学校，倡导“优活”“优逝”，引导民众树立科学的死亡观，提高生命质量。因为只有对死亡有正确的认识，在万一遭遇不幸时，才能更坦然地面对。对于正值大好年华的青年临终患者来说，他们的心理情绪问题往往比长者要更复杂。社工要评估他们的心理需求，及时疏导情绪，让他们安详地走完人生最后的旅程。
“逝者已矣,生者如斯。”面对临终者，家属是极其脆弱的，需要社工提供沟通技巧、情感支持和资源链接等专业服务，帮助他们渡过难关。如此一来，就算生命注定中途退场，至少也能平静谢幕。
（作者单位：广州市北达博雅社会工作资源中心）
来源：中国社会报、中国社会工作