成都49中事件后，湖北安陆德安中学，一个八年级的女孩，也在校内坠亡。新闻报道称，跳楼女生安安（化名），今年14岁，平时由全职妈妈照料。和成都49中的小林一样，事发前一天，妈妈把安安送到学校时，她和平常没有什么两样，还有说有笑地向妈妈要零食吃。安安也是个成绩特别优秀的孩子，每次都考试都名列前茅。但最近一次考试，她考得不太好，老师单独和她谈了话。老师和她谈话后，上完英语课，安安走到教室外，就跳了下去。
家长质疑，是老师的谈话，导致孩子心理坍塌，精神崩溃。但老师发现好学生成绩退步，提醒她一下，或者批评她一下，何尝不是分内之事、严师之爱呢？从成都49中到湖北德安中学，从16岁的男孩小林，到14岁的女孩安安……一个少年的背影刚刚消逝，又一个少年的背影离开人间。这几天，不少家中有娃的读者，和我谈起新闻里的这些悲剧时，都陷入了前所未有的焦虑：为和更多朋友探讨这个观点，我们一起围绕3个疑问，好好说道说道——“我们小时候，生活条件那么差，吃都吃不饱肚子，父母发起脾气来，拿起扫帚、拎起凳子就打，也没有见我们自杀啊。在每篇关于青少年抑郁和自杀的文章后，你都能看见这种比较式质疑。第一，我们小时候，也有少年自杀，只是我们不知道罢了。我们小时候，没有电话，没有网络，订报纸的人家都极少，信息远不如今天这般快捷迅猛，即便发生了极端悲惨的事件，也只是在极小范围内传播。我们村上，曾有个孩子和他父母大吵一架后，喝下敌敌畏自杀。但这件没有正能量的事儿，上不了我们当地的电视和媒体，街坊邻居议论数天后，这个早逝的孩子，就渐渐被人遗忘了。如果放在现在，一经曝光，就会引发轩然大波，在网友的激烈争论和自媒体的不断书写中，引发父母之愚昧、孩子之脆弱、自杀之频繁的讨伐。从某种程度上说，不是现在孩子自杀事件频繁，而是传播和关注，让自杀事件曝光的频率增加。我们小时候，很多人的困境，是吃饱肚子，穿暖衣服，走出贫困，谋生过活。当生死和生存成了最大欲望，心智和心灵的空间就被压榨至最小。这也是我们这代人长大后，会常常在不堪回首中，拍着大腿惊呼自己顽强的缘由：当我们这代人通过苦读和奋斗，摆脱贫苦和粗粝，扎根城市组建小家，成为父母，会在养育孩子的唤醒中，一再发现：童年被压抑的感受，时不时从我们肉体里裂变出来，化身一场又一场精神的暴风雨，痛苦地干扰我们自己，包括我们的爱人和孩子：童年里不被看见的委屈，并没有随我们的长大而消失，它依然盘根交错，坚硬锋利。我小时候体质极差，隔三差五就要去村卫生室看病抓药。我嫌药太苦，就哭着喊着不愿吃，或者偷偷把药扔进下水道里，被我妈发现后，她老人家曾多次拿起擀面杖，敲我的头，训斥我浪费。我成年后，复盘童年成长的种种细节，特别是父母在焦虑下，以看似粗暴的方式，训斥惩罚我的细节，依然感到震撼又真实。所谓真实，就是时隔二三十年，我还能真切地感受到他们的愤怒和悲痛。我有两个微信，是专门和读者互动的。我的不少读者，都是为人父母。正是这样的交流，带给了我最真实的案例和感受，也让我发现，越来越多的父母，正陷入这样的迷茫：不管孩子，又恐惧他们错失最好的学习时光，将来一事无成，后悔都来不及。“我不是个好脾气的妈妈。我看到孩子们犯错，搞事，逞能，我会毫不客气地表达自己真实的想法。”她不会像我们在情感文里，看到的好妈妈那样，和颜悦色地说：“宝贝，外面下着这么大的雪，你穿得这么少，我好担心你呀，你能把秋裤穿上吗？”因为她总在孩子面前做真实的自己，表达内心的想法，孩子们也都没有必要在她面前装腔作势，压抑自己。她和孩子之间会有争执和分歧，但母子之间顺畅而结实的关系，让孩子看见一个不完美的真妈妈，而不是虚假的好妈妈。很多父母和孩子之间的问题，是父母明明内心有委屈和愤怒，还非要强作欢颜，扮演一个看似通情达理的“好父母”。这种“我要当个好父母”的执念，让不少父母活在表演里，而不是真实的关系里。加之，这些年，教育纷争不断，孩子悲剧频发，只知其一不知其二的鸡汤文，一再教唆父亲母亲要如何如何，却鲜有人穿过思维的屏风，告诉父母们：你当个真实的人，和孩子建立真实的连接，孩子才能做真实的自己。所以，我们很多父母，最大的拧巴，是没有活在真实的关系里，而是活在某种证明里。很多父母爱在朋友圈里，或者众人面前，营造“母慈子孝，父爱如山”的画卷，也爱表达“孩子，你问我爱你有多深，月亮代表我的心”的深情。但私下里，孩子不小心做错了什么，或者父母自己忙碌焦虑，又吼了孩子，打了孩子，却不敢让外人知道，故意粉饰太平，甚至陷入自我攻击里：“我又做错了！我太过分了！我不是好父母！我是坏妈妈/坏爸爸！”
自我攻击的最大坏处，是会让我们在“极致表演”和“极端自责”之间，不停切换，离真实自我与朴实修行，越来越远。这也是为什么很多看似完美优秀的父母，孩子却跌落抑郁的原因：当父母陷入完美的执念里，活在虚假的表演里，不敢展露自己的问题和缺点，就势必在害怕失控中，不由自主地控制孩子。孩子失去了和父母真实的连接，渐渐就活成了空心人，没有快乐，厌倦人间，陷入绝望。那么，我在孩子面前做真实的自己好了，想吼就吼他，想骂就骂他，想打就打他，这样是不是就和他建立真实的关系了？但现在，伴随我家孩子的长大，我个人体悟的加深，我自己的认知也在进化：我们可以一段时间总犯错，总做得不够好，但我们不能一辈子活在恶性循环中，反复伤害孩子。我们在教养的实战里，要去察觉自己痛苦的来源，要去找到自己焦虑的根本，要去修复自己不够好的那部分。然后，通过一点一滴的改变，一言一行的反省，一日一夜的慢养，在“我不够好，但我要慢慢变好”的努力中，捋顺和自己、和孩子的关系。我不够好，不是“我不改变”“我就这样”“我停滞不前”“我就要伤害你”的借口。我不够好，是明白自己的问题，看清自己的局限，治愈自己的创伤，把自己站立守望的地方，变成孩子原生家庭的起点。是在自己心灵的地图上，不断开拓崭新的疆土，标注精神的坐标，延展真爱的脉络。→结婚后，我们带着原生家庭不当教养的痕迹，迎来了孩子的出生，我们内心潜伏着诸多焦虑和痛苦的深渊。→当了爸妈后，生计的压力和教养的繁琐，会加重我们的焦虑和痛苦，激发我们内在的创伤，让我们在面目狰狞中，不由自主地伤害孩子。→对此，我们不要一味自责，更不必拿虚假的完美，去表演给谁看，我们要察觉自己不够好的那部分，接受它，安抚它，善待它，和它共处。→然后，我们回到养育孩子的实战中，一边读书、学习、交流，一边觉醒、体悟、改变。→这个过程中，我们会像一个婴儿一样，前进三步，后退两步，或者不小心摔个大跟头。→但我们终究会站起来，像个大人那样，牵着孩子的手，走向远方。谢谢孩子，给我们一个养育的机会，让我们看见自己童年的创伤，治愈内心的小孩。也谢谢我们自己，在不断犯错不断成长中，建立和自己真实顺畅的关系，然后学会温和而坚定地管教孩子。这样的养育和修行，会让我们的孩子即便不是最优秀的，也是很健康的。前提是，我们先找到真实的自己，带着他/她，和孩子一起回家去。来源：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
|
252838
